Tumbas de Sal

¿Yo? Del Atleti más que nadie, socio desde chico, me hizo mi padre a mí y a mis hermanos y no me pierdo un partido en el Calderón. Uf, que si soy del Atleti yo, más que el oso del escudo, más que las rayas y las estrellas.

Más del Atleti que nadie, he visto a Ayala y a Pereira y a Leivinha y a Gárate, y fui a Lyon y todo, me llevó mi padre, fuimos todos en un autobús. ¡Y cómo animábamos! Más del Atleti que nadie, oiga, menudos somos en casa.
¿Y este año? Pues un horror, qué mal hemos jugado pero en fin es lo que hay; no había plantilla para más, no es poco quedar séptimos, así al menos volvemos a Europa. Este año ha sido un tostón, y un horror por las obras, pero yo he ido al campo a pesar de lo mucho que me ha costado aparcar el coche, y hasta desaparcarlo alguna vez a pesar de que me he ido todos los partidos a falta de diez minutos. A ver el año que viene, yo creo que Forlán es un fenómeno y el Kun tiene que romper, Aguirre sabe lo que hace. Y no nos ha venido mal que se fuera el Niño, hemos hecho caja, nos ha venido bien porque había tocado techo este chaval, define muy mal y es un cabra loca, se deja el balón atrás en los balones y falla los penaltis y está a veces más pendiente de los peinaditos y de los tatuajes que de jugar.
Mejor que se haya ido, no ha venido mal. ¿Un símbolo? Si claro, lo era, sí. ¿Que no queda ninguno? Bueno, es posible, pero hoy el fútbol es dinero, claro. ¿Que todos los equipos grandes tienen jugadores que entienden lo que es el club y que eso es importante para imprimir carácter ganador y respeto por la afición? Sí, puede, sí, ahora que lo dices sí, pero vaya, que por el estadio se aparca fatal, una vergüenza, vaya.
¿La directiva? Pues mal, qué voy a pensar, pues que lo hacen mal, pero no podemos hacer nada, el club es suyo y ellos deciden. ¿Que se hicieron con el Club de forma fraudulenta, que hay una sentencia que lo deja claro? Ah, eso no lo sabía, si, había oído que andaban en líos con lo de las acciones pero no lo tengo claro. ¿Que es fácil informarse en Internet o en la prensa? Puede, sí, pero es que yo no tengo tiempo, tú a lo mejor estás más metido en esto y por eso lo sabes pero yo no lo sabía. Y sí, sí, claro, mi padre fue socio y sí, claro, imagino que parte del dinero de su abono sirvió para pagar el estadio, si, imagino que sí, mi padre era muy del Atleti, menudo era él. Y bueno, sí, ahora van a vender un campo que sí, así visto, pagó mi padre en parte, pero bueno el Club es suyo. Ah, es verdad, que me has dicho que un tribunal dijo que no lo era así, tan claramente. Bueno sí, pero es que no podemos hacer nada¿qué vamos a hacer? ¿Protestar? ¿y de qué sirve? ¿Que le ha servido a otras aficiones? ¿Que los del Alavés, con cuatro mil y pico socios, han conseguido echar a Piterman? Bueno, sí, pero es que es distinto porque los directivos del Atleti salvaron al Atleti en su momento, pusieron la pasta. Bueno sí, está lo de la sentencia, a lo mejor no pusieron la pasta, es verdad, que me lo has dicho ya tres veces, pero bueno, nadie puso dinero en su momento, las cosas son así, y eso, que no vale de nada protestar si no hay una alternativa.
¿Que sí ha habido alternativas? Ah, no sabía ¿Que ha salido en la prensa? Bueno, sí, ahora que lo dices pero bueno, que si llegara una alternativa con pasta y un buen proyecto el socio estaría de su parte, sí, el socio, o sea, yo, que yo veo en mi sector de la grada que la gente está harta y alguno hasta protesta. ¿Yo? Sí, una vez protesté, sí, pero vamos, no mucho, es que así solo no sé, da vergüenza o algo. Y además no vale para nada, ¿no? porque al final, ¿cuántos protestan? ¿Mil? No sé, además, el Atleti es diferente, hay que animar siempre, fíjate los anuncios de todos los años, que son buenísimos y se llevan todos los premios no sé, sí, yo preferiría volver a ganar cosas, claro, pero el Atleti es distinto, no sé. Es verdad, antes ganábamos cosas, no éramos distintos de los equipos campeones pero ahora, es verdad, todo ha cambiado, es así ahora, no podemos hacer nada por cambiarlo. A menos, claro, que llegue una alternativa con dinero.
¿Yo? ¿tengo que ser yo quien busque la alternativa? Vaya, encima, con lo que me cuesta aparcar y encima quieres que busque yo una alternativa, ja ja, si hombre. Bueno, sí, eso sí, si la busca otro yo apoyo. ¿Cómo? No sé, primero que me ofrezcan algo sí, sí, yo soy tan del Atleti como el que más, pero es que yo no tengo tiempo. A mi que venga alguien con pasta y yo le apoyo, ojalá pudiera ser yo, pero no. ¿Que hay movimientos críticos con la directiva? ¿Que hay plataformas que denuncian la política del club? Ah, no sabía, de eso no me he enterado ¿Que es fácil enterarse? Ah bueno, miraré, Internet dices ¿no? y algunos periodistas también y algunos blogs y algunos foros y algunos diarios económicos ya, uff, es que yo no tengo tiempo.
Ahora, eso sí, yo más del Atleti que nadie. Sí, claro que me importa el club, cómo no me va a importar, claro sí, pero eso, que no tengo tiempo, pero si viene alguien con una buena alternativa yo le apoyo sí, claro, sí, le apoyo ¿cómo? Pues no sé, hablando, estaría de su parte, sí, claro aunque todo es muy difícil, no podemos hacer nada, es la verdad, es así. Y la Peineta no está mal, dicen que se va a aparcar de miedo, que habrá calefacción. Bueno, sí, es verdad, también dijeron que volvería el balonmano y que recuperarían la cantera y que nos harían una ciudad deportiva con un hotel y un helipuerto y hasta un barco en el Manzanares y no hemos visto nada de eso, sí, es verdad, en eso te doy la razón. Pero bueno, lo dicho, que no podemos hacer nada.
Eso sí, yo más del Atleti que nadie. De los luchadores, de los que se rebelan contra el grande, contra la injusticia, contra los árbitros, que yo estuve el día de Álvarez Margüenda y me acuerdo de la señora que tiró los zapatos y de cómo caía la valla del fondo, sí, que yo estuve ahí. Uff, claro que estuve, porque soy del Atleti, menudos somos, cómo empujamos, cómo rugimos, cómo peleamos por lo nuestro, cómo nos rebelamos contra la injusticia. Esos somos nosotros, menudos somos, los elegidos, los de la extraña conexión, los de la fé, los del mematamedalavida. Del Atleti. Ah, ¿Qué hay una manifestación el día 26 de julio en el estadio, a las 20.30, en contra de la gestión y de la venta del estadio? Que sí, que sí, que parte del estadio la pagó mi padre y ahora se la va a quedar otro así por la cara, sí, ya. Pero es que ese día, uy, no sé, ese día me viene mal, creo que tengo dentista y hará muchísimo calor y no sé si se aparcará bien, pero vamos, que si viene una alternativa con dinero contad conmigo, que yo la apoyo porque yo, yo, soy más del Atleti que el oso del escudo.
___
Quizás no hayamos perdido sólo a Torres y al Estadio, y la historia, y la ilusión, y las razones y la esencia. Creemos que nos queda la dignidad, pero eso hay que demostrarlo. Y todos tenemos tiempo para ello.

CARLOS FUENTES / Eurosport